肖全 (中國著名攝影師)的新著《跟著馬克·呂布拍中國》，於2016年7月出版，
這兩天斷續翻看這本圖文記錄，
頗多感觸。
盡管網上關於馬克·呂布的信息著實不少，還是想著和大家分享。
上圖是肖全拍攝的馬克·呂布(Marc Riboud)。這幅照片被馬克·呂布用到許多場合。1993年，肖全在一個偶然的機會下成為馬克·呂布的助理，從此開始了20多年師徒和朋友的關係。
在中國，法國攝影師馬克·呂布，一直被當作紀實攝影之父來談論，享有至尊的地位。
他來中國多達22次，1956年底，在香港開往廣州的火車上，馬克·呂布拍攝了他在中國的第一張照片；2010年3月，他的回顧展「直覺的瞬間」在上海美術館舉行，演講現場，熱情的影迷險些釀成一場騷亂。
但在展覽的間隙裡，時年87歲的他仍然冒著嚴寒，一大早爬到上海大廈樓頂，用顫抖的雙手繼續記錄這個他喜愛了半個多世紀的國家，盡管他知道，今後不再有體力拍攝中國了。
1995年在上海，《搖啊搖，搖到外婆橋》劇組，正在拍照的馬克·呂布，旁邊是一臉好奇的鞏俐。肖全拍攝
2010年的上海，「那天，上海的天空烏雲滾滾，雨下個不停，馬克非要去上海大廈拍江對面的浦東。……他興奮得不得了。平時他會手抖，但拿起相機，一點都不會抖。」肖全拍攝
馬克·呂布的照片，不僅記錄了中國由「毛時代」向「鄧時代」轉變的過程，同時也記錄了他對這個國家情感的複雜變化。
看他「毛時代」的照片，盡管貧弱與動蕩，但不時能感受到鏡頭的溫柔與親切，但「鄧時代」的照片則充滿了困惑與焦慮。
兩相對比，能夠明顯體會到，西方部分知識分子對中國傳統文明化解不開的情結。
馬克·呂布不止一次寫下了，他對快速變化的中國所產生的矛盾感受：
「中國正是因其文化傳統的恒定性而為人所愛，而今卻在現代化的過程中迅速‘西化’，古老的東方文化正在變為一幅西方文化的漫畫，中國正由地理上的遠東變為文化上的‘遠西’。」
「市場經濟使中國創造了出了令世界景仰的經濟奇跡，將無數中國人送上了消費主義的聖山，與此同時，古老文化的優美也正在眼前消失。但此時的中國，即使那些經濟處境不佳的人們，也無人願意回到毛澤東的時代，難道我們還有權利為之感傷嗎？」
今天微信內容頗長，但仍不過是馬克·呂布中國影像中極小部分，圖片和圖註多來自瑪格南圖片社官網，部分長圖註轉引自南無哀先生著作《東方照相記：近代以來西方重
從毛時代到鄧時代 馬克·呂布鏡頭下的中國
1956年底，香港開往廣州的火車上
▲這是我在中國拍的第一張照片。
這是1956年的年底，在從香港到廣州的火車上，穿越邊境時拍攝的。
換言之，是我在從一個世界進入另一個世界時拍攝的。從所帶的行李判斷，這個身穿黑衣的婦女是個農民，雖然她那種成熟的優美讓人覺得她是在城裡生活的。
人們看到的亞洲某些地方的人，是連一點人的尊嚴也沒有的，他們往往處在一種完全被拋棄的狀態，而這張照片立即完全改變了這種印象。
北京，寒街上的三個小孩，1957
北京，許多小朋友被天橋上的皮影戲迷住了，1957
北京，看小人書入了迷的小孩，1957
北京，1957
▲在北京的胡同裡轉悠，遇到很多令我驚奇的事情，了解中國過去是什麼樣子。
比如這個明顯對孩子是一種折磨的事被當作娛樂；正是這個場面，我了解了什麼是氣功。大石頭下面的人通過氣沉丹田，成功抵住了鐵錘的擊打力量。在這個場景中，我親眼看到了大石頭被砸碎，下面的人站了起來。
北京，故宮，1957
北京，故宮，1957
北京，故宮，1957
北京，人們興致勃勃地圍觀兩個摔跤手摔跤，1957
北大，1957
北京，在紫禁城周邊結冰的河上溜冰。鍛煉身體和工業發展是同樣重要的口號，1957
北京，天安門廣場，1957
北京，1957
▲在1957年，北京也就是一座胡同交錯的大村子。這裡民居的高度被禁止超過紫禁城城牆的高度——又有誰敢與皇帝佬比高低？這樣的建築禁令使得北京雖然巨大且有種種奇怪之處，但仍然是一個令人愉快的地方。
街頭能聽到各種小生意人的吆喝聲，磨刀磨剪子的、裝玻璃的、補鍋補盆的，各有各的調。屋簷屋脊上有龍形裝飾，標出這是皇家宅院，其實目的只是要嚇退邪靈而已。
北京美術學院，1957
▲毛澤東嚴禁所有裸體模特兒，他們被認為是頹廢的、腐朽的資本主義的寫照，當年只留下這個課堂還有裸體模特。
北京，1957
北京，結婚，1957
北京，1957
 北京，王府井，一個最後的貴族，1957
在北京北郊的村子裡，由工農合作社組織的慶祝農歷新年的表演，由京劇演員和農民共同參演，1957
北京飯店，波蘭總理約·西倫凱維茲訪華期間，1957
毛澤東向波蘭總理夫人敬酒，1957
北京飯店，波蘭總理約·西倫凱維茲訪華期間，1957
北京飯店，波蘭總理約·西倫凱維茲訪華期間，1957
▲我成為被邀請參加宴會的600人中的一員，毛澤東出席了宴會。
宴會在北京飯店舉行，用的是銀餐具，在舊城區一家國營店裡可以買到。在參加宴會的人員中，有相當一部分是長征時期的英雄，毛澤東敬酒時，他們都趕緊模仿著毛舉杯，然後很費勁地用著西餐的刀叉。
作為出席宴會的唯一一位外國攝影師，我曾接到了一條神秘的禁令：不得從正面拍攝這個偉大的「舵手」。但無論如何，在這個特殊的夜晚，我還是拍到了一點東西：從正面，拍到了毛澤東在喝一杯茅台酒。
遼寧，鞍山。鋼鐵工廠，工作中的工程師，1957
遼寧，鞍山，鋼鐵工廠裡的舞會，1957
遼寧，鞍山，鞍鋼大食堂，1957
▲1957年，鞍鋼大食堂，按照革命實踐的要求，工程師與工人們坐同樣的桌子，戴同樣的毛澤東式帽子和護目鏡，用同樣的筷子吃飯。在以前，工程師食堂的特權是工程師可以坐下吃飯，但其他的工人和學生食堂連坐的地方都沒有。
湖北，漢口。由蘇聯援建的漢口長江大橋正在施工，1957
遼寧，快速工業化和城市發展所帶來的大氣污染，在50年代就顯現出來了，1957
四川，病人被送往醫院，在以前，轎子是大地主的特權，1957
甘肅，年輕人白天下地勞力，晚上在學校學習。中國北方的冬季很蕭瑟，山裡的人們穿著打滿補丁的衣服過了一代又一代，這些上夜校的農民除了添了一頂毛澤東式的帽子，其他方面沒有改變，1957
甘肅，麥收，1957
1957年，中國是被「禁止」進入的。在這麼大的空間裡工作，碰不到其他攝影師，實在太棒了。
與此同時，在整個中國的法國人，加起來大概只有一打。就像在印度做的那樣，我每天一個人出去，看看市面上有什麼東西可拍。
我試圖記住瑪格南給我的提醒，我應該拍一些圖片故事，可實際上我還是只拍了那些打動我的東西。結果是我拍下的都是一些偶然的照片，除了發生在中國之外，它們之間沒有什麼聯繫。
北京天安門，示威者抗議美國在越南的軍事行動，1965
北京天安門，示威者抗議美國在越南的軍事行動，1965
北京天安門，示威者抗議美國在越南的軍事行動，1965
北京天安門，示威者抗議美國在越南的軍事行動，1965
北京天安門，示威者抗議美國在越南的軍事行動，1965
北京，示威者抗議美國在越南的軍事行動，1965
▲1965年，中國的敵人是美國。當越南那邊的槍聲漸密的時候，我在天安門廣場待了一整天，站在交通安全島的木墩上，一批接一批的遊行隊伍，喊著譴責美帝的口號，從我身邊經過。遊行持續了一天一夜。根據《人民日報》報導，共有150萬人走過天安門廣場。
北京，文革前夕的學生們，1965
北京，文革前夕的學生們，1965
北京，文革前夕的學生們，1965
北京，接受馬克呂布採訪時的周恩來，1965
▲晚上10點30分，來車將我們從飯店接走，採訪一直持續到凌晨4點。
周恩來習慣在夜間工作。一見面，他就問我從上一次訪問到現在，中國有沒有什麼變化，顯然，他對我的一切都很熟悉，這讓我吃驚。我像一名害羞的小學生那樣站起來，咕噥了一個不知道什麼意思的回答。
我們談了1954年他參加日內瓦和平談判時的情況，以及對印度支那分成柬埔寨、老撾、越南北方幾塊的看法。
1954年時的美國國務卿是杜勒斯，他們相遇的時候，周向杜勒斯伸手握手，但杜勒斯沒有理他，因為不想握一隻共產主義的手。
周準備握手的姿勢就尷尬地停在那兒，我們了解到這一傷害直到1965年還鮮活地在這位中國總理的心裡——而他向來是以禮儀優雅廣為人知的。
北大宿舍，1965
▲北京大學一向以學生不安分著名。
1965年我訪問北大的時候，「護衛天使」把我看得格外緊，允許我訪問的那些學生宿舍都是經過嚴格篩選的，宿舍裡的學生既不會講法語也不會講英語。
我的拍攝不受限制，但我不能拍那些被認為不正常的或者有資產階級趣味的東西——比如一頂舊的油布傘，或者學生家長從家裡送來的盒裝食品。
但幸運的是「護衛天使」並不懂廣角鏡頭的花招，我把他和他的朋友們切在外邊，我真正想拍的是這位紮著長辮子的女生以及她穿的褲線分明的褲子——這在當時不能說是革命的象徵；這位女生當時正在做一件個人主義的消遣：織一件毛線坎肩。
北京，1965
北京，1965
北京，琉璃廠古玩商店的櫥窗，1965
北京，離婚，1965
▲女：我丈夫把錢都花在家庭以外的事情上，他打我們的女兒，他對家庭根本就不負責任！男：她成天對我吹毛求疵，我不喜歡她了！
內蒙古，1965
上海，1965
▲ 在1960年代，毛主義的哲學很簡單：那就是在偉大舵手指引下，工農兵要義無反顧地向左邊的方向前進。
1965年，當我在上海要拍下這幅流行的革命畫面時，「護衛天使」要那名原來站在畫面前的碼頭工人躲開，當他向著右邊急匆匆地躲開時，恰好構成了一幅「右」派分子逆革命潮流而動的絕妙畫面！
湖北，學生和農民們一起參加勞力，1965
廣西，三面紅旗，1965
廣西，1965
廣西，1965
山西農村，拿著《中國青年報》的女青年，頭條寫著「第二顆原子彈爆炸成功」，1965
北京，1971
北京，1971
▲周恩來對來訪的法國國民議會代表團說：「當年在巴黎的時候，我的確在學習；第一，學習了馬克思主義，第二，學習了列寧主義。」同時，他伸出了兩個指頭。
北京，紡織工廠女工，1971
北京，紡織工廠女工，1971
北京，頤和園，1971
人民大會堂前的紅衛兵，1971
北京八達嶺長城，1971
陜西延安，1971
▲這裡是延安，長征的目的地，毛澤東發明他關於建立新中國的哲學的地方。
修士苦修一樣的窯洞，方方的床，整齊的蚊帳，早上起來沖個涼水澡，這是當年毛澤東在延安率先垂范的新生活方式。
這一切在1971年的7月，使阿蘭·佩雷菲特感慨良多而且遺憾：法國的那些毛主義者，也就是1968年5月他那些無法無天的對手，真是沒有學到中國老大哥的真經啊。
上海芭蕾舞團的芭蕾舞者，在她前方的桌子上放著紅寶書，1971
▲「文化大革命」中嚴格執行的簡樸生活方式沒有消減這位女生的優雅。按當時的規定，‘小紅書’是唯一可以閱讀的材料，毛主席像章是唯一可以佩戴的飾品，辮子也要盡量剪短，而且25歲之前不許結婚，結婚之前不能發生性關係。
手拿紅寶書的學生，1971
桌上放著紅寶書的學生，1971
武漢長江邊上。矗立在兩個煙囪之間的毛主席像，煙囪是中國新工業化的象徵，1971
▲1971年，對毛的個人崇拜達到了頂峰，而藝術家們也各呈所能以表忠心。如果毛的塑像胳膊與身體其他部位不成比例，這不是雕塑家錯了，而是他要突出毛所指的究竟是哪個方向。
北京，西單民主牆，大字報上可以看到「一顆滾進了人民大會堂的……蛋」，在這一年的12月，民主牆被禁止再張貼大字報，1979
北京，鄧小平準備接待到訪的法國共產黨中央總書記喬治·馬歇，1982
▲這是此時這個國家的幹部必穿的服裝，四個口袋象徵著中國的四個傳統美德：仁、義、禮、信。曾經三起三落的鄧小平，正在主管中國跨過一道門檻，他對未來充滿了信心，他將與他的國家一道再次創造令人驕傲的歷史。
北京中南海，鄧小平會見並設宴招待法共代表團，1982
黃山，1983
西藏，1985
河北，1985
北京，天安門廣場，1992
北京天安門廣場，1993
▲這是北京公共場所唯一保留的毛的像。毛被描述為一個「通過耕耘20世紀來改變人類」的農民的兒子，把人類從對金錢與利潤的屈服中，從不平等和瑣屑的本能中國解放出來。
而今天，毛努力的結果所剩幾何？新人類又在哪？是在毛的註視下，挽著馬子的的手的這位嗎？這一對有著今天「新富」階層的所有特徵。
北京，王府井，1993
北京，1993
拍攝《活著》期間的鞏俐，1993
北京，鞏俐和張藝謀，張藝謀被禁止參加接下來的戛納電影節，1993
北京，嶽敏君，1994
北京，1995
深圳，1992
深圳，1992
深圳，1992
深圳，1993
深圳，1993
深圳，1993
深圳，1993
深圳，1993
深圳，1993
深圳，1993
深圳，1993
深圳，1993
深圳，1994
深圳，1994
那兒的情況有點像一個人突然變成了暴發戶。沒有人再談論政治，也沒有人談論孔夫子。社會上唯一的價值觀念就是金錢。好像毛的時代被懸而不論，中國人一轉身都成了生意人。——1996年，馬克呂布回答《紐約時報》的採訪。
廣州，1992
廣州，1992
山東，1993
大連，1994
▲1994年大連證券交易所成立，但街頭交易繼續存在。左邊的購買者持有一張合成纖維公司的股票，股票上並列著毛澤東，周恩來，朱德，劉少奇的頭像，後者死於毛澤東發動的文化大革命，在這裡他們「和解」了。
山西太原，1995
山西太原，1995
▲我們訪問的這家煤礦，幾乎就是我所能想像的19世紀的英國煤礦，唯一的工具就是鐵鍬和十字鎬。
我們拍攝時，工人們朝著相機微笑。傍晚的時候，我們被警察拘留，因為懷疑我們是工業間諜。我們被不同的人審問了好幾個小時，他們可比工人們嚴肅多了……警察威脅著要沒收我們的護照、相機和膠卷，但最後離開的時候，幾乎成了朋友，因為我們都成功地保住了面子。在中國，知道如何保住面子能讓一個人從困境中解脫出來。
上海，1993
上海，楊浦大橋，1993
上海，1993
上海的清晨，尚未找到工作的進城務工者，不遠處的廣場山，上海市民們正在跳舞，1993
上海，1993
上海，1993
上海，1993
上海，1995
上海，1995
上海，1995
上海，1995
上海，1998
上海，2002
上海，2002
上海，2002
上海，2002
上海豫園，2002
上海，2002
| 
留言
張貼留言